2007/08/31   사람 한 명, 김밥 한 줄 [6]
2007/07/31   정말 삭제하시겠습니까? [10]
2007/06/26   시간을 달리는 소녀 [8]

　8월이 얼마 남지 않은 어느 마지막 쉬는 날이었다. 그 동안 밀린 일을 정리하고 새 학기 준비를 할 겸 해서 아침부터 홀로 외출을 했다. 영화를 보고, 필름을 맡긴 후 찾으러 갈 때까지 남은 시간은 5시간. 2시간 동안 서점에 들러 다른 할 일을 처리하고 한숨을 돌렸을 때는 이미 오후 4시였다. 줄곧 걸어다닌데다 점심도 먹지 않은 것을 깨달은 나는 비로소 가까운 김밥천국에 들어갔다. 아주머니께서 메뉴를 체크할 볼펜을 가져다 주셨지만 나는 곧바로 '김밥 한 줄'이라고 말했고, 아주머니는 그 볼펜을 다시 가져가셨다. 곧 식사가 나왔다. 업소명의 당위성을 부여하는 기본 메뉴인데도 불구하고 메뉴판에 체크조차 필요없는 김밥에게 조의를 표하며, 나는 단무지와 장국과 함께 나온 그를 홀로 환영해 주었다. 국물이 목을 타고 들어가 속이 따뜻해지는 것을 느끼자 나른해지며 비로소 가게 풍경이 눈에 들어오기 시작했다. 평일 오후라 그런지 한산한 김밥천국에 혼자 들어와 달랑 김밥 한 줄 시키는 건 너무 초라한가, 하고 생각하며 식사를 하는 그 동안, 가게에는 사람들이 계속해서 들어오며 빠져나갔다. 두 명, 혹은 세 명이서 함께인 사람도 있었지만, 홀로 들어온 사람도 꽤 있었다. 장국과 단무지까지 모두 해치운 고작 10분 동안이었는데 말이다. 전부 회사원인 듯 했는데, 넥타이를 맨 그들은 다름없이 각자 김밥 한 줄을 시킨다. 한 줄로는 양이 안 차는지 두 줄을 시키는 사람도 있었긴 했지만서도. 늦은 점심식사일 수도 있지만 새참이라서 간단하게 먹는 것일 수도 있겠지. 아니면 돈과 시간을 아끼기 위해서인지도 모르겠다. 각자의 사정이야 알 수 없다. 그런데 그 사람들을 바라보며 마찬가지로 김밥 한 줄을 먹고 있노라니 그냥 언뜻 '그래, 사람들은 모두 그렇게 사는구나.'란 생각이 들어 버렸다. 나의 지금에 우쭐해할, 혹은 비관하며 생각할 필요도 없는 것이었다. 생각보다 많은 사람들이 다들 비슷비슷하게 살아가고 있었다. 찬 물을 세 번 들이키고 1000원을 지불하고 나오면서, 이상하게도 묘하게 살아갈 의지가 생기는 것은 늦은 점심에 배가 불러와서가 아닐지도 모르겠다.

　(이 장면 찾느라 '반올림' 대본을 훑어보고 있는데 욱이를 좋아하던 애 이름이 '시내'였냐……. 왜 그 땐 몰랐던 거지? 기억을 더듬어 보니 '신애'인 줄 알고 있었던 듯. 아니 근데 왜 또 그런 역할이야!)

　지금은 메신저로 네이트온을 사용하고 있지만, 중-고등학교 때만 해도 또래 아이들은 모두 버디버디로 대화했다. 아마 당시에도 대학생들이나 일반인들은 MSN 메신저를 사용했던 것으로 기억하지만 말이다. 남녀 모두에게 인기가 많았던 상대를 견디지 못해하던 내가 의도적으로 거리를 두었을 때, 그 아이는 버디버디 아이디를 누르면 뜨는 프로필 란의 자기소개에 '돌아와 달라'고 했고 나는 '어차피 인간은 다 혼자'라고 응답했다. 그 다음의 활자적 리액션은 없었던 것으로 기억한다. 학교에서도 마찬가지였다. 평소 밝고 활달하며 솔직하던 그 아이가 직접적으로 내게 대화할 시도도 하지 않은 채 그렇게 소극적인 태도를 취한다는 건 이해 불가능한 일이었다. 제 3자를 통해 내가 멀어지게 된 이유를 알고 있으면서도, 그 태도는 변함이 없었고, 대화 또한 없었다. 마찬가지로 나는 '나는 상대에게 이대로 놓아보낼 정도의 존재밖에 되지 않는구나.'란 생각에 더욱 원망은 깊어가고 속은 타들어갔다. 그 아이가 무슨 생각을 했는지는 나도 모른다. 물론 왜 먼저 다가가지 않았느냐고 물을 사람이 있겠지만 그 때는 그것이 어려웠다. 그리고 하고 싶지 않았다. 나 혼자만 안달났다는 생각이 들어서 슬펐으니까.
　버디버디에 로그인을 하게 되면 거의 매일 그 아이의 아이콘에 노란 빛이 들어와 있는 것을 보았다. 그렇지 않더라도 다른 아이들과 대화를 하다 보면 'XXX님이 로그인하셨습니다.'라는 메시지가 떴지만 서로에게 말을 걸지는 않았다. 그렇게 시간을 보내면서 나는 때때로 상대의 프로필 란을 확인했고 누군가를 좋아하는 일로 고민하고 있는 그 아이를 발견할 수 있었다. '사랑은 스릴, 쇼크, 서스펜스'라는 자기소개는 내가 좋아하는 '명탐정 코난'의 오프닝 중 하나였다. 만일 내가 함께였다면 그에 대해 언급했겠지, 하면서 묘한 기분이 들었다. 너는 이미 초라한 친구 따위는 잊고 사랑이란 감정에 빠져 지내고 있구나, 나는 고민할 가치도 없는 대상이었던 걸까 하는 생각과 함께.
　그러던 중 버디버디에는 '나를 등록한 사람 보기'라는 유료 서비스가 생겼다. 결제할 필요성을 못 느껴 내버려두던 중 잠깐 동안이었지만 그것이 무료로 서비스되었고, 평소 없던 메뉴를 클릭한 나는 아무 생각 없이 명단을 쭈욱 훑어보았다. 그런데 뭔가 이상했다. 그 아이가 없었다. 관계를 돌이킬 희망이 없다고 생각했던 걸까. '설마 삭제까지 했겠어' 했지만 분명히 '나를 등록한 사람'에 그 아이는 없었다. 하긴 삭제하는 것은 자신의 뜻이고, 그런 거 아무렇지도 않게 하는 사람도 있고, 사실 이 마당에 삭제해도 이상할 건 없겠지. 그래, 나도 그저 가슴이 서늘해졌을 뿐, 특별한 배신감이라든가 하는 건 없었다. 말은 걸지 못하고 그저 지켜보고 있었던 나는 어떻게라도 이어질 수 있는 끈을 놓고 싶지 않아하는 마음이 있었던지도 모르겠다. 언젠가는, 언젠가는 다시 잘 되겠지 하는 막연한 기대가 있었다. 누군가가 이것을 비웃더라도, 당연하게도 멍청한 기대였더라도 말이다.
　……내 아이디를 눌렀을 때 '삭제하시겠습니까?'하는 메시지가 떴겠지. 너는 '예'를 당연한 듯이 눌러버렸을까, 아니면 조금은 망설였을까. 지금에 와서 이런 생각이 무의미함은 나 자신이 잘 알고 있으면서도, 그냥 새삼스레 궁금해졌다. 그리 큰 상처는 아니었기에 종종 떠오르는 기억 속에서도 묻혀져 있었고, 메신저 차단과 삭제에 대한 글을 보고 나서도 만 하루 만에 떠올린 하찮은 기억이었지만 그래도 유쾌하지만은 않다. 씁쓸한 웃음 속에서 나는 내가, 지금은 사용하지도 않는 버디버디에 아직도 그 아이의 아이디를 지우지 않았음을 떠올려냈다. 그 때― 너도 나와 마찬가지로 '나를 등록한 사람 보기'를 눌렀다가 예전에 삭제한 친구를 발견할지도 모른다는 생각을 했었다. 감동 따윈 받진 않겠지. 혹시 보더라도 아무런 감흥도 없을 거고 실은 비웃을지도 모르지만. 메신저 차단과 삭제 확인을 어떻게 하는지에 대한 글을 보고 나서, 네이트온을 시작한 이래 처음으로 대화 상대 삭제 확인을 해 보았다. 그런데…… 30명도 채 되지 않는 대화 상대 가운데 아무도 나를 삭제한 사람이 없다는 것은 조금 의외였다. 거의 대부분은 친한 사람들이지만, 소수의 스쳐 지나간 사람에게도 그대로 남아 있다니. 나 네이트온에 잘 들어가지도 않는데. 그 사람들에겐 굳이 삭제할 필요성을 못 느껴서일지도 모르겠지만, 그래도 나에 대한 끈을 놓지 않고 있는 거라고 제멋대로 생각하니 내 곁에 있는 사람들에 대한 무한한 감사와 왠지 모를 작은 기쁨이 밀려왔다.

　올 여름 개봉한 『시간을 달리는 소녀』의 마코토는, 전형적인 일본 애니메이션 주인공이다. 평범하지만 밝고, 구김살 없으며, 연애 문제에는 둔하다. 그럼에도 누구나에게 사랑을 받고, 그것을 탐탁치 않아하는 시청자들에게 '친구들에게 위기가 닥치면 혼자 해결하려 하는 천성적인 고운 마음씨'를 통해 '얘도 생각이 있다'는 것을 확인시키고 감동을 주며 미움을 사그러트린다. 여기에다가 '빼어난 운동신경'만 합쳐지면 전형적인 '미소녀 변신물'의 주인공이 완성된다 하겠다. 미소녀 변신 애니메이션을 즐겨 보던 어린 내가 '왜 만화 주인공들은 항상 저렇지?'라고 의문을 제기했을 때에 옆집 아주머니는 '평범한 주인공이어야 친근감을 줄 수 있으니까.'라고 말씀하셨다. 그러나 그들은 내게 친근한 존재가 아니었다. 나는 그렇게 밝지도 못했고, 예쁘지도 않았으며, 매력이 있지도 않았다. 어렸을 때에 나를 좋아했던 이가 있다면, 내가 공부를 잘 했기 때문이었으리라. 마찬가지로 나는 그런 이들에게 동경이 있었다. 되고 싶은 존재였으며, 미움의 대상이었다. 왜 저들은 아무 것도 하지 않는데 사랑받을 수 있는 걸까? 사랑받으려 노력하고 있는 나는 왜 아무도 봐 주지 않는 걸까? 그래서였는지, 초등학교 때부터 그려왔었던 나의 만화 '미리내'의 주인공은, 나와 매우 비슷한 소녀였다. 어떤 사람들이 동감할 수 있도록. '밝은 척 하지만 속으로는 끝없이 고민하고 외로워하는 아이'라고. 단지 나는 거기에 그 동경을 더했다. 사실 자신은 그렇게 생각하고 있지 않지만 많은 사람들에게 사랑을 받고 있는 아이라고. 내게 허락되지 않은 '사랑'이라는 그 작은 행운을 부여해주고 싶었는지도 모르겠다. 나는 선택받은 존재가 아니었으니까.
　전형적인 모범생이었던 나는 사람들이 나를 그렇게만 보는 것이 싫어서, 나사 빠진 듯 스스로를 풀었다. 속은 음울한 채였지만 겉으로는 애써 밝은 척 행동했다. 그렇다 해도 구김살 없는 모습은 될 수 없었고, 어느 샌가 나는 '정말로 어리버리한 아이'이자 '바보'가 되어 있었다. 내가 바꾸려 해도 할 수 없었다. 이미 공부를 잘 하지도 못했다. 그림을 잘 그리지도 못했다. 세상은 너무 넓어서 내가 지극히 평범한 존재가 되어 버렸다. 아무 것도 할 수 없었다. 아무리 변화하려 해도 할 수 없었다. 나는 이미 반짝반짝 빛날 수가 없었다. 똑바로 서 있으려 해도 할 수 없었다. 사랑받을 자격이 없었다. 나도 나의 이런 모습이 싫은걸. 스스로에게 만족하지 않는 이런 상황에서 감정에 마음을 쏟을 수는 없었다.
　성인이 된 후에, 정말로 만화에나 나올 듯한, 그런 사랑스러움을 간직한 사람들을 만나면서, 오랫 동안 의문이었던 '그들이 왜 사랑받아야 하는가.'에 대한 의문은 풀렸다. 사랑하지 않을 수 없다. 그런 사람들은. 정말로 정말로, 사랑스러워서. 여자아이 같다고 싫어했던 그런 다정함이 처음으로 좋아졌다. 그렇게 가만히 보고 있으면 그들을 사랑하는 사람들의 기분을 알 것 같았다. 그들은 생각해서 그렇게 행동하는 것이 아니다. 그냥 천성인 거다.
　최근 신기하게도 여러 사람들로부터 '밝다.'라는 말을 듣고 있다. 어째서일까. 내가 만들어 낸 이미지가 나를 가리는 데 성공한 것일까. 아니면 나도 모르는 천성이란 게 있는 걸까. 잘은 모르겠고 이해할 수 없어서 아니라고 거부했지만 그것은 듣기 싫은 말은 아니다. 아니, 오히려 기뻤다. 다른 사람이 나를 그렇게 보는데 내가 스스로를 어둠 속으로 침잠해 갈 필요는 없겠지. 그토록 싫었던 나란 존재가, 조금은 애정을 가질 수 있었다. 그럼 나도 사랑할 수 있다고, 누군가가 나의 손을 잡고 알려줄 날이 올 것인가.
　그래, 『시간을 달리는 소녀』의 마코토는 두 남자에게 사랑을 받는다. 고백의 순간을 맞지 않으려 시간을 뒤로 돌리기를 반복했지만, 후에 '누군가가 힘들게 했을지도 모른 고백을, 나는 왜 그렇게 무시해버렸을까. 왜 없던 일로 만들어버렸을까.'라는 것을 깨닫는다. 순간 예전 일이 떠오르면서, 처음으로 '그 말을 하느라 힘들었을까?'하는 생각이 들어 버렸다. 진심이었는지 아니었는지는 당사자만 알겠지만. 자신이 모르는 사이에 사랑을 받고 있는 주인공들. 될 수 없었기에 싫었고, 부러워했던 나였기에 조금은 현실적이었던 강경옥님의 작품들을 그렇게 좋아할 수 있었는지도 모르겠다. '좋아하는 줄 눈치채지 못했는데 사실은 좋아하고 있었더라.'라는 것보다 '좋아하는 걸까? 하고 혼자서만 설레발쳤는데 역시 아니었다.'라는 편이 누군가에게는 훨씬 현실적이다. 또한 그들은 불확실한 미래를 걱정하고 있었다. 이미 미래에서 온 딸이 있고, 헤어지지 않는 미래가 있는 『미소녀전사 세일러문』이나, 8년 후의 결혼의 엔딩까지 보여 주는 『괴도 세인트 테일』이 있다면, '앞으로도 좋아하지 않을 거라면 돌아가줘.', '그래도 지금은 너를 아주 좋아해. 앞으로야 어찌됐든……'이라고 말했던 『현재진행형 ing』나 '나는 10년 후에도 이 사람을 만나게 될 수 있을까……?'라고 생각했던 『17세의 나레이션』이 있었다. 스스로에 대한 애정이 조금 피어났다고 해도, 준비가 되었다고 해도, 마음만으로 되는 게 아니었다. 이런 건 머리로 하는 사랑이고, 지레 겁먹는 거라고 해도 할 수 없다. 지금 만나고 있는 사람을 영원히 만날 수 있는 보장이란 없잖아. 헤어지면 대부분 영원히 볼 수 없는 사람처럼 되어 버릴 테지. 그래도 영원을 믿고 싶었는데, 헤어질 것 같지 않았던 사람들이 헤어지는 걸 자꾸 보면 한 걸음 나서기가 두려워진다. '친구에서 연인으로'는 나의 로망이었지만, 영원히 갈 것이 아니라면 '둘이서만 아는 사이'가 훨씬 편하다. 과거의 시간을 달리며 되새길 뿐, 마코토처럼 시간을 되돌릴 수도 없지 않은가. 단지 그것 뿐이었다. 그 전형적이고 이상적인 주인공에 비위가 약간 상했으면서, 그들에게 주어진 해피 엔딩도 다시금 미워졌던 거다.