그런데 바로 그 언덕을 오를 때에, 나는 조금 특별한 경험을 할 수 있다. 겨울이다 보니 일출 시간이 늦어서, 학원을 나올 당시에는 컴컴한데도 학교로 오는 도중 해가 뜬다. 그런데 태양이 하늘을 물들이며, 그 빛에 감싸여 떠오르는 순간이 바로 언덕을 오르는 시간인 것이다. 실제로 나는, 오르막길을 오름에 따라 조금씩 어떤 대상의 부분으로부터 전체를 맞게 되는 그 벅참을 매우 좋아하는 편이다. 남부터미널 역으로 나와 길을 따라 올라가면 둥그런 지붕 끝부터 보이기 시작하던 오페라 극장도, 쪽문으로 들어가 계단을 오르면 흔들림과 함께 눈에 차오르는 5호관도. 시야가 채워짐과 함께 가슴도 채워진다. 독쟁이 고개 역시 마찬가지였다. 숨을 고르며 언덕을 오르면, 시야가 넓어지면서 눈에 하늘이 서서히 차오른다. 그 풍경이 점점 내 눈 앞에 펼쳐지는 것이다. 그것은 무척이나 두근거려서, 마치 꿈꾸는 언덕에 올라온 느낌이다. 특히나 숨이 막힐 정도의 아름다운 순간이라면 더욱 더.  　

　매일 매일 습관처럼 길을 돌아…… 고개를 오르면서도 그 때마다 '이번엔 과연 어떤 광경이 펼쳐질지' 기대한다. 건물로 가리어져 있던 하늘이 도화지처럼 눈앞에 펼쳐지면 마치 어둠에서 빛의 세계로 나아가는 기분이다. 그래. 언제까지고 이 일출을 볼 수 있을지 모를 거라 생각하면서 시시각각으로 변화하는 그 빛들을 매일 매일 눈에 담고 있었더랬다. 때로는 곱게 짠 비단을 물들이는 듯 애틋하기도 하며, 때로는 여러 군데 낀 구름에 세상이 끝나가는 듯한 극적인 장관을 연출해 내는, 같으면서 다른 모습의 빛을. 조금씩 일출 시간이 당겨지고 있어서 학원이 끝나면 날은 밝아 있고, 이제는 독쟁이 고개에 도착해도 해는 하늘 저 높이 뜬 채 찬란한 황금빛을 쏟아내리고 있을 뿐이지만 말이다.