8월이 얼마 남지 않은 어느 마지막 쉬는 날이었다. 그 동안 밀린 일을 정리하고 새 학기 준비를 할 겸 해서 아침부터 홀로 외출을 했다. 영화를 보고, 필름을 맡긴 후 찾으러 갈 때까지 남은 시간은 5시간. 2시간 동안 서점에 들러 다른 할 일을 처리하고 한숨을 돌렸을 때는 이미 오후 4시였다. 줄곧 걸어다닌데다 점심도 먹지 않은 것을 깨달은 나는 비로소 가까운 김밥천국에 들어갔다. 아주머니께서 메뉴를 체크할 볼펜을 가져다 주셨지만 나는 곧바로 '김밥 한 줄'이라고 말했고, 아주머니는 그 볼펜을 다시 가져가셨다. 곧 식사가 나왔다. 업소명의 당위성을 부여하는 기본 메뉴인데도 불구하고 메뉴판에 체크조차 필요없는 김밥에게 조의를 표하며, 나는 단무지와 장국과 함께 나온 그를 홀로 환영해 주었다. 국물이 목을 타고 들어가 속이 따뜻해지는 것을 느끼자 나른해지며 비로소 가게 풍경이 눈에 들어오기 시작했다. 평일 오후라 그런지 한산한 김밥천국에 혼자 들어와 달랑 김밥 한 줄 시키는 건 너무 초라한가, 하고 생각하며 식사를 하는 그 동안, 가게에는 사람들이 계속해서 들어오며 빠져나갔다. 두 명, 혹은 세 명이서 함께인 사람도 있었지만, 홀로 들어온 사람도 꽤 있었다. 장국과 단무지까지 모두 해치운 고작 10분 동안이었는데 말이다. 전부 회사원인 듯 했는데, 넥타이를 맨 그들은 다름없이 각자 김밥 한 줄을 시킨다. 한 줄로는 양이 안 차는지 두 줄을 시키는 사람도 있었긴 했지만서도. 늦은 점심식사일 수도 있지만 새참이라서 간단하게 먹는 것일 수도 있겠지. 아니면 돈과 시간을 아끼기 위해서인지도 모르겠다. 각자의 사정이야 알 수 없다. 그런데 그 사람들을 바라보며 마찬가지로 김밥 한 줄을 먹고 있노라니 그냥 언뜻 '그래, 사람들은 모두 그렇게 사는구나.'란 생각이 들어 버렸다. 나의 지금에 우쭐해할, 혹은 비관하며 생각할 필요도 없는 것이었다. 생각보다 많은 사람들이 다들 비슷비슷하게 살아가고 있었다. 찬 물을 세 번 들이키고 1000원을 지불하고 나오면서, 이상하게도 묘하게 살아갈 의지가 생기는 것은 늦은 점심에 배가 불러와서가 아닐지도 모르겠다.