저는 목소리가 애매합니다. 여성스럽지도 않고 남성스럽지도 않고 그렇다고 중성스럽지도 않습니다? 그다지 특별한 불만은 없지만요. 사실 제 목소리를 저도 잘 모르겠습니다. 녹음된 거 들으면 낯설어요.
　어렸을 때부터 전화를 받으면, 다들 '남'동생 이름을 부르며 부모님 바꿔달라고 하곤 했습니다. 아주 어렸을 때는 아버지도 저희 목소리를 헷갈릴 때도 있었고요. 그래서 엄마는 언제나 '뚱하게 받지 말고 목소리 좀 예쁘게 하고 받아.'라고 하시지요. 지금은 집 전화를 받는 일도 잘 없지만, 핸드폰을 생각해보면…… 그래도 별로 예쁘게 받지는 않는군요. 푸헛.
　도서관에서 사람들을 맞이하는 제 목소리는 어떨까요.

미르시내 : 안녕히 가세요~

　이용 완료를 해 주고 인사를 한 뒤, 발권하려 앞에 서 있는 학생들이 있기에 고개를 들었습니다. 어라. 친구들이네요. 버엉~한 표정으로 저를 쳐다보고 있습니다.

 친 구 A  : ……너 목소리가 왜 그래.
미르시내 : 안녕. 내가 뭐.
 친 구 A  : 평소랑 달라!
미르시내 : 어머 뭐가?
 친 구 B  : 아무튼 발권.
미르시내 : ……여기 DVD 자리 아니거든. 제대로 좀 예약해.
 친 구 B  : 왜 우리한테만 이래! 아까의 그 목소리를 다시 내봐!

　그리고 아르바이트를 끝낸 뒤 함께 밥을 먹으러 갔습니다.

미르시내 : 근데 아까 내 목소리가 어땠길래 그래.
 친 구 B  : 허허허허 나 놀랐어?
 친 구 A  : 달랐어!
미르시내 : 뭐가아아아아!!!!!
 친 구 A  : 이것 봐! 지금은 으어어어어!!! 이러면서!
 친 구 B  : 아까는 '안녕히 가세요~'? 풉.
 친 구 A  : 막 목소리 여러 가지 있는 거 아냐? 평소 때 목소리랑, 알바할 때 목소리랑?

　……인정합니다. 목소리 톤을 좀 높이긴 합니다. 친…절…해야지요. 으음. 가증스럽다 해도 어쩔 수 없어요. 무뚝뚝하거나 쌀쌀맞을 순 없잖아요!
　그러고 보니 대리출석 해 줄 때도 나름대로 머리 쓴답시고 목소리 다르게 낸 적이 있었군요. 근데 목소리를 바꾸어서 내니까 대리출석을 부탁한 오빠와 친구가 웃어 제끼더군요. 뭐가! 뭐가! 작은 강의실이라 어쩔 수 없다고! ……더 티가 나려나.
　또 예전에는 다른 식사 약속 때문에 점심을 같이 못 먹게 된 친구에게 미안해서 전화를 한 적이 있습니다.

미르시내 : 여보세요오~
 친 구 B  : 어. 밥 다 먹었어?
미르시내 : 지금 먹고 있다~
 친 구 B  : 맛있냐.
미르시내 : 그러엄~ 맛있지~
 친 구 B  : 뭐 있어?
미르시내 : 음~ 떡볶이랑~ 고구마 샐러드랑~ 통닭이랑~ 올리브 주스랑~ 그리고 또 음 음음~
 친 구 B  : 뭐 특이한 거 없냐.
미르시내 : 음… 아음…… 그러니까………… 아아아~
 친 구 B  : 없나 보네. 훗.
미르시내 : 아아아악! 아아아무튼 나중에 같이 오자~♡
 언 니 C  : (같이 먹고 있다가) …………나 지금 얘가 남자친구랑 통화하는 줄 알았어.
미르시내 : ……너가 남자친구래.

　전 단지 약올리기 위해 그런 것 뿐입니다. (미안해서 걸었다며?) 근데 글로 그걸 표현하려니 이게 웬 닭살.
　그러나 진정한 목소리 변조의 귀재는 제 곁에 있습니다. 평소에는 걸걸한(?) 목소리인데 출석에 대답할 때나 발표할 때만은 차분해지고 여성스러워져요. 모두가 이구동성으로 인정합니다. 저번주엔 발표를 했었는데요.

미르시내 : 발표 잘 했어! 그나저나 나 목소리 변하는 거 보고 웃겨서 못 쳐다보겠더라. 푸하하.
 친 구 D  : 너 또 그런다!
미르시내 : 그러다 창선감의록 가족관계 설명하면서부터는 흥분해서 원래 목소리로 돌아오더라고. 낄낄낄낄.
 친 구 D  : 근데 난 정말 모르겠는데?
 언 니 C  : (와서는) D야~ 발표 잘 했어~
 친 구 D  : 어우 진짜 하기 싫었어!
 언 니 C  : 근데 목소리가 좀 달라지더라?
미르시내 : 푸하하하 그쵸! 그래서 웃긴 거 참느라 힘들었어요.
 언 니 C  : 중간부터는 원래대로 돌아오던데?
미르시내 : 크하하하 언니도 그거 느꼈구나, 종이 들고 가족관계 설명할 때부터요!
 언 니 C  : 어~ 오호호호. 그리고 마지막은 또 가라앉았어.
 친 구 D  : 악~ 다들 왜 이래~ 나는 다 내 목소리 같은데~
 오 빠 E  : (복도에서 걸어오면서) 어어~ 발표 잘 하시던데요~
미르시내 : 목소리 예뻤죠?
 오 빠 E  : 네에~ 다른 사람인 줄 알았어요!
 친 구 D  : 으아아악! 너 자꾸 그러지 마!!!
미르시내 : 꺄하하하.
 친 구 D  : 아무튼 그 (교생실습 간 짖궂은)오빠가 못 봐서 다행이야.
 언 니 C  : ……동영상으로 찍어서 보내려다 너가 보면 당황해서 발표 못 할까봐 말았어.

　이처럼 무의식적으로 상황을 인식해서 목소리가 달라지는 경우도 있는 것 같습니다. 저도 일을 할 때 그렇게 의식적으로 무리해서 어색한 목소리를 내고 있지는 않으니까요. 단지 좀 밝게 하려는 것 뿐. 평소에도 말하던 중간에 자신의 목소리를 인식하게 되면 각각 다른 걸 느끼고 있습니다. 때마다, 사람마다, 기분에 따라, 다르긴 하더라고요. 평소의 저는 좀 묵직하고도 들떠 있는 상태인데, 최근 감정을 가라앉히고 조용히 말하는 것도 괜찮다는 생각이 들고 있습니다. 이야기의 내용이 달라지기도 하거든요.
　그래서 지금 목소리가 좀 이상합니다. 어제도 알바를 했었는데 톤이 낮아지고 목소리가 잘 안 나오네요. 답답하고 칼칼하고……. 감기 걸리려나. 목소리가 변태가 되어 가고 있습니다. 아직도 이상해요. 더 이상해져 가고 있는 듯……. 요새 시험 기간이라 5층에도 사람이 많아지는데 말이죠. 도서관 열람실 자리 못 맡은 학생들이 5층에 와서 DVD 안 보고, 컴퓨터 안 하고, 테이프 안 듣고, 대신 그 자리에서 공부하고 있습니다. 쿨럭.