11월의 마지막 날입니다. 아울러 가을의 끝이기도 하지요. 사실 봄, 여름, 가을, 겨울을 달 단위로 나눈다는 게 억지스럽긴 하지만 어쨌든 내일부턴 겨울이네요. 11월은 가을이라기보다는 겨울이라는 느낌이 강합니다. 저에게만 그런지 모르겠지만요. '이제 겨울이구나―' 했다가 12월, 1월, 2월 하고 세어 보고는 '아, 아직 가을인가.' 하곤 하지요. 11월은 연말이라 그렇게 느껴지나 봅니다.
　올해는 가을이 30일 정도밖에 안 되었다고 하더군요. 우리나라에서 4계절의 아름다움을 모두 느낄 수 있는 것을 감사하게 생각하는 저로서는 안타까운 일입니다. 그런데 생각해 보면, 30일 정도 되는 가을도 제대로 된 가을이 아니었던 것 같아요. 날씨만 서늘했다 뿐이지 나뭇잎은 초록빛을 띠고 있었던 기억이 있습니다. 9월은 여름의 연장인 듯 더웠고, 10월은 잠시 추웠다가 서늘한 날씨가 되었다가, 그렇게 한겨울 같은 추위를 몇 번 반복하며 날씨가 오락가락하더니, 11월쯤에서야 비로소 제가 있는 곳에선 단풍이 많이 물들어서, 가을 느낌이 났던 것 같아요.
　11월의 끝자락, 왠지 가을을 이대로 보내기 서운해서 하루 날 잡아 학교 안을 돌아다니며 사진을 찍었더랬습니다. 필름이 많이 남아서는 절대 아니고요. 몇 장은 11월 초, 중순에 찍은 것도 있지만 대부분은 11월 하순 경에 찍은 사진들이에요. 가을 사진을 찍은 다음 날 나뭇잎들이 우수수 다 떨어졌길래 얼마나 안도했는지 모릅니다. 왠지 그 며칠 간이 저에겐, 진정한 가을이었던 것 같기도 해요. 　제가 공부하는 5호관 빌딩……은 아니고 5호관 건물 중간에 솟아올라 있는 시계입니다. 그리고 플라타너스 잎.
　이렇게 생긴 건물 위에 아까같은 기둥(?)이 또 붙어 있지요.
　플라타너스. 저는 붓으로 겹칠한 듯이 벗겨진 플라타너스의 줄기와 역시 그림처럼 색색으로 물드는 잎을 좋아합니다. '꿈을 아느냐 네게 물으면/플라타너스/너의 머리는 어느덧 파아란 하늘에 젖어 있다'……. 벼, 별로 하늘이 파랗지 않아!!!
　도서관 지하로 가는 길. 보이진 않지만 작은 오솔길도 있어요. 여기 나무들은 거의 단풍나무일 텐데…….
　떨어져 있는 건 은행잎과 기타 등등 잎 같네요.
　그 기타 등등 잎의 정체입니다. 이름을 모르겠네요. 그리고 은행나무, 도서관 뒷(?)모습, 하늘.
　5호관 동쪽과 남쪽이 맞붙은 곳으로 나오면 바로 보이는 나무입니다. 빨간색 노랑색이 어우러진 잎에 역광이 비쳐 투명한 빛을 내는 것이 예뻤는데, 너무 산만하게 나왔군요.
　주안역에서 학교로 오는 버스 안에서. 학교가 가까워 올 때 쯤, 그리고 은행나무 잎이 풍성할 때 쯤 찍었습니다. 학교 건물이 같이 찍혔으면 하고 바랐었는데 하이테크관이 나왔군요. 학교 로고까지 나왔으니 성공. 버스 창틀에 가려진 부분까지 합해서 '인하대학교'라고 써 있습니다.
　이 반대 차로에서 저 연두색 마을버스를 타고 왔어요. 사진 오른쪽에는 학교가 있고요, 사진 중앙에는 연인이 있네요? 아니 원래, 왼쪽 은행나무의 노란색과 오른쪽 녹색 잎을 대조시켜 찍으려고 했는데 오른쪽 나뭇잎은 많이 떨어져서 잘 대조가 안 되고……. 찍으려고 하니까 어떤 연인이 사이좋게 가로수길을 지나가더라고요. 그래서 기쁜 마음으로(?) 어서 찍었으나 뭔가 가슴이 아픈 이유는 뭘까요.
　연인, 아니 가로수길에서 눈을 돌려 잠시 시선을 아래로 향했습니다. 주눅들어서 고개를 숙인 건 아닙니다. 늘어선 버스 사이로 느슨하게 비치는 빛― 그리고 그 빛을 받은 은행잎들.
　학교에는 문이 다섯 개 있는데요, 정문, 후문이 있고 정문 쪽에 2개, 후문 쪽에 1개의 쪽문이 있습니다. 버스를 타고 내려 횡단보도를 건너면 좁은 길을 지나 쪽문으로 가는 길을 애용합니다. 제가 수업받는 5호관과, 근무하는 도서관 쪽에 가깝거든요. 쪽문으로 들어와서 구비구비 가다가 왼쪽에 있는 단풍나무를 찍었습니다. 이대로 계단을 올라가면 시야가 차오르면서 하늘로부터 5호관 건물이 보이기 시작하는데요, 그 느낌 정말 좋아요.
　쪽문에서 도서관 쪽으로 오다가 찍은 하늘. 지, 지저분하군요.
　시간이 지나 노을. 가을은 푸른 하늘도 하늘이지만 해가 질 때의 하늘이 정말 황홀하도록 예쁜 것 같습니다. 특히 먹구름이 자주 껴서 매우 아름답더라고요. 언제나 못 찍다가 필름이 남아서 막판에 하나 찍었는데, 하필 그 날은 하늘에 붉은빛도 없고 먹구름도 없고 밋밋한 거에요. ……그런데 사진은 왜 이렇게 나왔는지 궁금합니다. 원래 실루엣 처리된 아래에는 학생들이 주안역까지 운행하는 스쿨버스를 이용하려고 줄 서 있습니다. 저 가로등마다 동네별로 스쿨버스가 서요.
　어머, 사진 질이 갑자기 좋아졌네요. 롤라이 35로 찍은 가을, 가을로……. 날이 저물었습니다. 올해의 가을도 이렇게 가고 있군요. 내년에 다시 돌아올 가을을 기다리며, 이제 겨울을 맞이해야겠습니다.
　11월의 마지막 날, 오늘은 눈이 왔더라고요. 저번에 비와 섞여 내리던 첫눈은, 전 보지 못했었거든요. 저에게는 사실상의 첫눈이기도 해요. 아침에 나올 때 시선을 스치던 눈 한 자락이 거짓말 같고 꿈 같았습니다. 저 일기예보 잘 안 챙겨 보거든요. 그래서 더 반가웠어요. 버스를 타고 가는 길에는 눈이 점점 더 많아져서 정말 눈처럼 내리고. 가을의 끝을 고하며 첫눈이 내렸던 걸까요. 이제는 다시, 내년의 가을로― 향하겠군요. 그리고 내일 당장 시험으로.