그 동안 나에게 있어서 무척이나 당연하게 생각해 왔던 일― 쭈욱 변하지 않을 것이라 생각하던 일을 잠시 유보하기로 했다. 이대로 유보될지, 그대로 새로운 길을 찾을지는 알 수 없는 일이다. (과연 '새로운' 것인가 생각하니 웃음이 나오지만.)

　하지만, 알아 줘. 그건 아니야. 이 생활에 익숙해져서 그 험난한 길을 포기하려는 건 절대 아니야.
　난 지금 이 생활이 즐겁지 않아. 오히려 나는 3년째 머물고 있는 지금 이 생활이 무척 지긋지긋해서 어떤 식으로든 바꿔 보고 싶은 마음이 간절하니까. 그리고 억지로 어떤 것에 흥미를 가지며 그것에 마음을 두려 노력했으니까. 하지만 언제나 돌아오는 것은 허무감 뿐. 순간은 즐겁지만 영원은 즐겁지 않아. 지속하지 않으면 사라져버려. 그저 그 순간 즐기며 잊는 것 뿐. 해결되지 않은 문제는 아직 남아있는걸.



　뭐 사실, 중국에 유학갔다 온 친구가 중국어가 유창해져서 돌아온 데에 받은 충격이 크긴 했었다. 나는 아무 것도 변하지 않았는데. 그 아이는 고등학교 때 배웠던 중국어에 약간 흥미를 가진 정도였는데. 나는 그 동안 제자리에서 뱅뱅 돌기만 했을 뿐이었다.
　(2006년 10월 3일, 사진 추가.)

　그랬었다. 가슴이 답답해져서, 아무 것도 생각하지 않으려 멍하니, 또다시 어영부영한 하루를 보내고 언덕 아래로 터덜터덜 내려오는데, 그 때 도서관 뒤로 저물어가던 해가, 노을이…… 아름다웠다. 정말 아름다웠다. 그 보라빛이, 붉은빛이, 뭉쳤다가 흩어지고 바스라지는 구름이…… 정말이지 눈물겹도록 아름다웠다. 황홀했다. 넋을 잃을 정도로, 그 서쪽의 하늘은 참으로 예뻤다. 하늘에서 눈을 떼지 않은 채, 늘 갖고 다니던 카메라를 꺼내 셔터를 눌렀다. 셔터가 딸깍― 눌렀다 떨어지는 익숙한 그 촉감이 마음을 놓게 한다. 오사카 여행 뒤로 처음 꺼낸 카메라가 반갑다. 도서관 뒤로 쭉 돌아가며, 예전에 평원 위로 펼쳐지던 노을을 보았던 그 장소까지 가 보았다. 그러나 기억과는 달리 야구장 그물망에 걸려 잘 보이지 않아 다시 도서관 위로, 좀 높은 곳을 찾아 올라갔다. 돌담 위에 올라가 사진을 찍었다. 이리저리 뛰어다니는 동안 해는 이미 자취를 감추었고, 넘어가는 태양 위로 드리워진, 세상을 끝나가게 하는 듯한 기분으로 웅장하게 펼쳐진 구름은 생각보다 빨리 흩어져 버렸다. 그렇게 몇 장을 찍고 난 후에야 그대로 옆의 벤치에 걸터앉아 가만히 노을을 바라보았다. 이미 신비한 모습은 다 바람에 날아가 버리고 청회색의 먼지와 붉은 기운이 감돌 뿐이었다. 안도의 한숨이 나온다. 그래서, 그러는 동안 그 감정은 다 사라져 버렸다. 나는 언제나 그랬다. 언제나 죽을 듯이 고민하다가도, 이렇게 간단한 것 하나만으로 행복해질 수 있었다.
　그 후 해야 할 일을 끝내고, 이미 어두워진 거리를 지나 버스를 탔다. 그리고― 결정했다. 하지 않는다. 그러나 이렇게 되리라고 상상한 적 없어. 언제까지나(……라는 것은 조금 문제지만) 계속될 줄 알았다. 하지만 이렇게 되어 버렸네. 그렇네. 음, 역시 어느 쪽이든 결정을 내려야 마음이 편하다. 혼자서 끙끙 앓다가 그렇게 무서운 밤이 지나가버리고, 지긋지긋한 하루가 시작해버리고, 언제까지나 이렇게 살 수는 없잖아. 그래서 조금은 마음이 편안해져 버렸다. 아니, 즐거워져 버렸다. 짐 하나를 내려놓은 기분이야.
　그것에 의지하기보다는 그저 지금 서 있는 곳에서 열심히 하는 것이 낫겠지. 사실 그렇다. 하고 싶은 것이 너무 많아서, 언제까지나 쓸데없는 것 하나에 시간을 빼앗기고 있을 수는 없어. 이것도 저것도, 둘 다 제대로 되지 않아. '다음'을 무언확정하고 질질 끌다가 계속 그 후, 다음으로 미루며 이렇게 몇 년을 흘려보낼 순 없다. 어차피 한 가지는 나에게서 떠나버렸다. 아무리 발버둥쳐도 구할 수 없다. 오히려 잘된 걸지도 몰라. 그래서 그 길로 향할 수 있을지도 몰라. '언제나 지금이 마지막'이라고 생각하지 않고 질질 끌어왔던 그 태도에 작별의 인사를 건네야지.

　자아, 흔들리지 말자. 누군가가 그것을 비웃더라도.
　잠시만…… 반 년― 6개월, 아니 4개월의 시간 동안 열심히 살아 보자. 그게 되지 않는다면 아무 것도 되지 않겠지. 내가 환멸하는 그런 인간이 되지 말고. 내가 함께 하기로 한 그 이름이 부끄럽지 않도록. 나중에 무얼 선택해도 당당할 수 있도록. 내 자신에게 만족할 수 있도록. 언제나 남의 시선을 신경쓰며 자라온 아이야. 조금만 여유를 가지고. 정말로…… 좀더 상냥해지고 싶어졌어.





　내일 또다시…… 해가 떠오른다면
　새로운 자신이 되어 보자―
　그런 생각하며 올려다보는
　밤하늘은 어쩐지 눈이 부셔…….