누구나 다 그렇겠지만, 아무 일도 없는데 기분이 우울한 날이 있다. 그 날 나는 아무 일도 없는데…라고 말할 수는 없겠지만, 어쨌든 막연한(?) 불안과 그에 대한 고민으로 밤을 꼬박 새우고(…사실 그 전 날 너무 많이 자서 잠이 안 왔던 탓도 있긴 하다.) 새벽에 일어나서 밥을 먹고 나와버렸다. 언제나 아침에 나가기 때문에 특별할 것까진 없다곤 하겠지만, 그렇게 학교에 가지 않고 하루 종일 거리를 돌아다녔다. 무심코 버스를 보았는데 소래포구에 간다고 써 있길래, 갑자기 바다가 보고 싶어졌다. 소래포구라도, 연안부두라도. 그냥 3500원 내고 을왕리 해수욕장에 가도…… 그냥 그럴 수도 있을 것 같았다. 미처 몰랐는데, 영화를 보면서 졸기까지 하고(야한 장면이었는데!) 다 보고 나오니 상당히 몸이 찌뿌둥해서 피곤하구나 하다가 더 우울해졌다. 스스로가 스스로를 달래기 위해 2시간 동안 쇼핑몰을 돌아다니다가, 핸드폰의 전화번호부를 살펴보다가는 그냥 이 상태가 나을 듯 싶어 그만두었다. 그렇게 겨우 토닥이며 일어서고, 떡볶이를 먹고, 인천의 주교좌 성당인 답동 성당에 가서 영어 미사라는 새로운 체험을 해 보았다. 어렸을 때 상 받으러 갔었는데. 성체 모시는 방법도, 손을 쥐는 방법도 외국인들과 나는 달라서 묘한 느낌을 받았다. Amen의 발음이 '에이먼'이라 신기해했다. 강론 때 painful…이란 단어가 나온 것 같았는데 그냥 혼자 그 마음과의 일치를 기뻐했다. 아버지가 어릴 땐 라틴어로 미사를 했다고 했는데, 영어라도 알아들을 수 없는 건 마찬가지였다. 영어(…아니 라틴어였던가)로 부르던 성가가 아는 노래여서 왠지 벅차올랐다. 그렇게 미사를 끝내고 나왔는데 전화가 와 있어서 통화를 했다. 거기서 나는 나의 여행을 끝낼 수밖에 없었다. 억지로 기분을 끌어올렸는데, 그냥 이 상태로 잠들고 일어난다면 괜찮을 것 같았는데, 친분 없는 누군가를 만나야 했다. 아니, 친분이 있었던가. 앞에선 억지로 웃을 수밖에 없는 누군가를. 그냥 이끌려가듯이 나갔고, 나는 지친 그 감정을 숨기지 못했고 그 분들도 그걸 알고 있었을 것이다. 망할, 어린애냐.
　서론이 길었지만 아무튼, 자기 감정과는 상관 없이 웃는 모습을 보여주어야 할 때가 있다. 자의든, 타의든. 나는 그게 안 된다. (그렇다고 내가 입 다물고 있을 때는 기분 나쁠 때라는 건 절대 아니다.) 그것이, 그냥 안심할 수 있는, 허용될 수 있는 누군가 앞에서뿐이라고 생각하고 싶다. 그래, 친분은 없어도 허용될 수 있는 사람이었을지도 모르겠다. 아직은 그런 것 같다. 아직까지는. 사회생활에서 만나는 사람들 앞에서 이런다면 상당히 골치아픈 문제다. 힘들겠지만. 나는 어린 취급을 받는 걸 싫어하면서도 어린애로 있으려 하는 건지도 모르겠다. 자세한 건 기억이 안 나지만 고 3 때 땍땍거리듯이 담임 선생님께 대한 적이 있었는데, 그 때 선생님도 내가 매우 안 좋은 상태라는, 그럴 수밖에 없는 상태라는 건 알고 있었겠지만 역시 버릇없게 보였겠지. 버릇없는 거 싫은데, 알고 있으면서도, 머리론 이해해도. 중, 고등학교 땐 친구들을 너무 힘들게 해서, 지금은 힘들게 하고 싶지 않아서 그냥 감정을 지나치는 경우가 많다. 그 날 친구를 부르지 않은 것은 그런 이유에서일지도 모른다. 하긴, 말을 해도 상대가 이해할 수 없는 감정이라면 소용이 없겠지. 그래, 17세도 아니면서 말이다. 자꾸 삶이 자기 합리화되어 가는 것 같다.