그게 아마…… 시작은 스위스전 하던 날이었을 겁니다. 그 전날 외출했다가 돌아와 경기 하기 전 3시간 정도 렌즈를 끼고 잤는데, 아마 그 다음부터 아프기 시작한 것 같아요. 눈 앞이 좀 흐릿흐릿하길래 다음날엔 렌즈를 안 끼고 나갔는데, 조금 아프더니 하루 자고 일어나니까 붓기까지 했더군요. 울고 잔 것도 아니고 밤에 뭐 먹은 것도 아닌데……. 하긴 그렇더라도 얼굴은 잘 붓지는 않습니다. 대신 손이 붓지요. 그래서 그 하루는 참다 또 다음날(……다음날이 몇번째냐.) 되어도 나아질 기미는 전혀 보이지 않고 더 부어오르기만 하더군요. 자꾸 아프다 생각하니까 더 아픈 것 같고…….
　그래서 안과에 갔습니다. 의사 선생님께서 딱 보시더니 피식 웃으시며 "눈 부어서?"라고 물으시더군요……. 허억. 렌즈로 눈 비춰 보시고 이리저리 눈꺼풀을 까뒤집어보더니 다래끼라는군요. 그 다음에 "좀 아플 거에요."하셔서 긴장했습니다. 뭔가 주사바늘인지 들어가는 기분이 났고, 짼 것도 같습니다. 무슨 일이 일어날지 모르는 게 무서웠어요. (근데 뭐 한 건지 안 물어봤네요…….) 좀 아프지만 그 정도는 참을 만 했습니다. 그 다음엔 거즈를 대고선 적외선 좀 쬐고 나왔습니다. 나와서 간호사 언니한테 "언제까지 대고 있어야 돼요?"라고 물어보니 피 멈췄으면 떼도 된다고 해서 떼고 보니 붉은 물감을 물에 푼 것처럼 흥건히 젖었더군요. 피가 그대로 나온 것도 아니고 눈물과 섞여 나왔나 봅니다. 좀 섬뜩했습니다. 정말 피눈물이었어요. 그리고 안약이랑 먹는 약 받아왔지요. 안약은 2시간마다 한번 넣으라고 했는데 잘 안 넣게 되네요. 눈 안에 잘 넣지도 못하고 자꾸 빗나갑니다. 며칠 전엔 도로변을 걸으며 저녁 햇빛이 느슨하게 비추길래 안약 좀 넣어볼까 했는데(상관관계 없음) 자꾸 제대로 안 들어가서 그대로 내버려두니 눈물처럼 흐르더군요. 기분이 묘했습니다.

　병원 갔다 온 후론 급속도로 좋아져서 그 당일에도 훨씬 붓기가 가라앉은 것 같았습니다. 갔다 오기 전에는 상당히 부어 있어서 눈을 치켜뜨면 눈꺼풀이 보일 것 같은 기분이었는데 말이죠. 무려 친구까지 만났어요. 리얼한 기념사진을 찍고 싶었는데(갑자기 졸업사진 찍는 날 다래끼 난 사람은 불쌍하다는 생각이 드는군요.) 이미 붓기가 가라앉아버려서……. 훌쩍. 그나저나 전 여태 눈병 한 번 걸려 본 적 없는데, 이건 굴욕이에요! 순수한 눈에 렌즈가 들어가서 그래요. 흐윽흐윽. 약은 이제 한 봉지 남았습니다. 이젠 좀 괜찮은 것 같은데……. 병원 안 가도 되겠죠? 으음. 그래도 당분간 렌즈는 피해야 할 듯.

　아래는 다래끼 자가진단(?)입니다. 붓고 아프면…… 뭐 다래끼를 의심해봐야 할지도 모르겠군요. 빨리 낫는 걸 보면 전 그렇게 심하게 걸린 것 같지는 않은데 안약을 넣으면 좀 간지러워지더라고요. ……근데 설마 저도 다음주에 또 나지는 않겠죠………….