2005년 9월 27일. 수능이 끝나면 미리내를 그리겠다고 했다. 세 번째의 수능을 준비하던 시절. 나는 여전히 방황하고 있었다. 그래서 미리내를 그려서, 책으로 볼 수 있을 정도로 많이 그려서, 완성해서……. 단지 그 생각을 하는 것만으로 모든 것이 끝나는 느낌이 들었다. 방황하던 마음이 조금은 위로를 받는 것 같았다.



　오늘.

　어쩌다가 깨끗이 정돈된 책상 앞에 앉아 원고지를 꺼냈다. 미리내를 그리려 했다. 그런데. 첫 장면을 여는, 그 나레이션이 잘 기억이 나지 않았다. 아주 예전에 플로피 디스켓에 넣어두었던 한글 파일을 찾아 열었다. '……그 곳에 올라서면'……. 그래… 이런 말들이었지. 음. 다른 파일도 있다. 등장인물…이며, 목차. 하나하나 다 열어 보았다. 쭈욱 읽어 내려갔다. 초등학교 5, 6학년 때, 나와, 내가 좋아했던 남자애와, 내 친구를 모델로 하여 만들었던 그들. 그런데, 잊고 있었다. 가을이가 피를 무서워하며 겁이 많다는 것을. 이야기의 전개에 매우 중요한 구실을 하는, 마파람이 비를 좋아한다는 것도. 프시케가 나비의 날개를 가지고 있다는 것도 잠시 잊고 있었다. 그리고 신선하게 다가오는 신기한 단어의 조합들. 이렇게 기록된 것이 없었다면 전혀 기억해 내지 못했을지도 모른다. 10년 가까이 나와 함께 살아왔다고 생각한 미리내임에도. 기록은 2001년에서 멈추어 있다. 아아, 지독했던 2001년. 2004년에 다시 B'z라는 낯선 단어와 함께 등장한 하나의 흔적이 있다. 심장의 통증이 계속해온다. 다시 순간들을 기록해 나가야지. 그래, 프시케가 '미르님', '시내님'하는 것을 보니 참 기분이 묘하다. 시간이 흐른 거다.

　첫 장을 그린다. 그린다……. 예전에 똑같은 장을 그린 적이 있었다. 분명 공책에 그려서 잘 보관해 두었는데 지금은 어디 갔는지 모르겠다. 초등학교 시절의 플롯도 다 가지고 있는데 유독 왜 그것만 없는지. …그리는데, 잘 그려지지 않는다. 그래, 분명 따뜻한 곡선의 눈썹, 환희와 감격에 젖어 어쩔 줄 몰라하는 눈, 날카롭지 않은 코, 다정한 입술의 모양. 그 사랑스러운 표정이 되지 않는다. 옛날에 그렸던 그 얼굴은 기억이 나는데, 지금 그것이 그려지지 않는다. 느낌이 다르다. 눈은 흐리멍텅할 뿐, 그 따뜻하면서도 감격에 겨운 눈빛이 나오지 않는다. 머리카락은 더부룩하다. 몇 번이고 전체를 지우고 다시 그리기를 반복했다. 화가 난다. 되지 않는다. 그 사랑스러운 모습이. 흉칙하다. 다 지워 버렸다. 이것도 시간이 흐른 걸까.