며칠 전, 일어나 보니 갑자기 귀 아래 목 부분에 혹이 생겨 있었다. 겉에서는 잘 보이지 않고, 만지면 뭔가 딱딱하다는 걸 알 수 있는데, 만지면 아프지 가만히 있으면 아무 느낌도 안 난다. 놀라서 부모님께 말했더니 임파선이 부은 거라고 하신다. 돌 지나고 나서 얼마 되지 않아, 임파선이 부어서 입원한 적이 있지만 그 이후로 20년간 정말 아무런 이상 없었는데……. 아니, 사실 여태까지 난, 아기 때 입원했던 게 임파선 때문인지도 모르고 있었다. (들었지만 잊어버렸겠지만?) 집에 이마에 주사바늘 꽂고 생긋 웃으며(?!) 찍은 사진이 있긴 하다. 피곤하면 임파선이 붓는다고 하는데, 에에, 아기가 힘들었나 보다.
　그 날 바로 병원을 가야 했지만 그냥 지냈는데, 점점 시간이 지날수록 몸 상태가 안 좋아지는 것이다. 어깨며 다리며 허리며 온몸이 쑤시고, 뜨겁고, 숨도 뜨거웠다. 감기…만 해도 코감기가 걸리는 경우가 많고 몸살감기는 좀처럼 걸리지 않는 나인데, 최근 들어서 몸살을 앓는 경우가 느는 것 같다. 정말 안 겪어 봤을 땐 몰랐는데, 꽤 힘들다. 사람이 정신을 놓게 된다. 임파선이 부어서 몸에 열이 오르는 건지, 몸이 아파서 임파선이 부은 건지는 모르겠지만……. 덕분에 저녁에 친구와 만나서 저녁을 먹을 땐 음식도 잘 들어가지 않았다. 상대방이 밥맛 떨어질 만한 모습이었을거다, 아마.
　다음날은 토익 수업이 없는 금요일이어서 오랫동안 자고, 오후에야 일어나 병원에 다녀왔다. 한숨 자니 몸살 기운은 거의 없어진 것 같았지만 혹은 가라앉은 것 같기도 하고, 그냥 그대로인 것 같기도 하고.
　여러 가지 질문에 대한 대답을 하다가 혈액 검사와 소변 검사를 하고 병원을 나왔다. 빈혈이나 백혈구가 급속하게 는 것일 수도 있고, 간에 이상이 있을 수도 있다고. 병원 안 가도 되는 거 아닌가 할 정도로 별 거 아니라고 생각했는데 갑자기 두려움이 밀려왔다. 갑자기 임파선 부은 쪽이 욱신거린다. 약국에서 약을 받아들고 나오는 길에 손에 든 비타민 음료 병이 차가웠다. 병에 잘 안 걸리는 체질이라며 스스로를 위로했지만……. 집에 와서 찾아보니 임파선 결핵, 임파선염, 임파선암… 별 게 다 있다. 아. 겁먹었다.
　혈액 검사와 소변 검사에 대한 결과를 확인하기 위해 오늘 다시 병원을 찾았다. 다행스럽게도, 혈액 검사 결과 빈혈, 백혈구 증가, 간 이상은 아니라고 하시고, 소변 검사 결과로 당…이 조…금 있다…고 하시는데……. 요새 딸기우유 사탕을 너무 과하게 먹었나. 음. 아무튼 다행이다. 2005년 마무리, 2006년의 시작을 우울하게 할 뻔 했다. 그나저나 나, 요새 임파선 부을 정도로 힘들진 않았는데. 20년 만에 찾아온 임파선염(?). 놀랐다.