아무리 우겨봐도 어쩔 수 없네
저기 개똥무덤이 내 집인걸
가슴을 내밀어도 친구가 없네
노래하던 새들도 멀리 날아가네
가지 마라, 가지 마라, 가지 말아라
나를 위해 한번만 노래를 해주렴
나나 나나나나 쓰라린 가슴 안고
오늘 밤도 그렇게 울다 잠이 든다

마음을 다 주어도 친구가 없네
사랑하고 싶지만 마음뿐인걸
나는 개똥벌레 어쩔 수 없네
손을 잡고 싶지만 모두 떠나가네
가지 마라, 가지 마라, 가지 말아라
나를 위해 한번만 손을 잡아주렴
아아, 외로운 밤, 쓰라린 가슴 안고
오늘 밤도 그렇게 울다 잠이 든다

울다 잠이 든다
울다 잠이 든다

         *          *          *

울다 잠이 든다.

그리고 잠이란 것은 일종의 도피.
또한 눈물이란 유약함의 표시.
그렇지 않다면
잠은 독을 가라앉히고, 새로운 마음으로 다시 일어날 수 있게 하는 힘이요,
눈물은 독을 배출하고, 정화된 마음으로 강인하게 설 수 있게 하는 힘일까.

누구도 해결해 줄 수 없는 나의 문제다.
나 자신만으로 벅차다. 어떤 상황에도 휘둘리고 싶지 않아.
이런 상태에서의 나는, 주위 사람들을 힘들게 할 뿐이다.
현재 함께 있는 유일한 존재인 가족들까지도.

지금껏 잘 참아왔는데 왜 이제 와서.
혹은, 이제 더 이상 견디다 못해.

인내심의 한계인지, 불안함의 표출인지.
스스로의 바보스러움에 대한, 한탄인지.

하지만 이대로 무너져서는 안 돼.
주사위는 던져진 지 오래다.
그리고 얼마 남지 않았어.

개똥벌레가 아닌…… 반딧불이가 되어야지.
의지할 사람을 찾는 대신, 스스로 빛을 내어야지.

　그래. 내가 병신 짓 하는 게 어디 하루이틀이냐. 제 앞가림 하나 못 하면서.

　Layla를 즐겨듣던 때가 있었다. 이 불편한 구애의 노래를, 밤새워 반복하여 듣던 때가 있었더랬다. 그러다가 음악 속에서 잠들기도 했다.

　지금 이 순간, 다시 그 노래를 반복하여 듣고 있는 것은 과거를 회고하기 위함도 아니며, 현재의 상처를 보듬기 위함도 아니다. 그냥, 생각났다. 그냥 듣고 있어야만 할 것 같다. 나는 또다시 아련하게 떠오르는 기억 속의 그 밤을 재현한다. 이상하게도 Layla를 싫어하게 되지는 않았다. 오히려, 지금까지도 너무나 좋아한다. 내게는 들으면 좋은, 단순한 '사랑 노래'가 된 지 이미 오래다. 나는 Layla의 흔적을 찾기 위해 아라비안 나이트를 읽었으며, 니자미의 서사시를 찾아 헤맸다. 그러나 이 노래를 들으며 잠들기엔, 나는 지금 너무도 잠이 오지 않는다. 긴 울음 끝에 토해낸 숨결이 벅차다. 심장은 얕은 숨을 내쉬며 겨우겨우 가슴팍에 매달려 있다.

　누군가를 좋아하더라도 그 때문에 눈물을 흘린 적은 없었다. 내가 당신에게 이런 감정을 느끼게 될 거라고는 생각하지 않았다. 이렇게 아플 거라고는 상상하지 못했다. 나는 언제까지나 당신을, 편안하고 행복한 마음으로 바라볼 수 있을 거라고 생각했다. 그러나 깊어진 마음은 기쁨에 충만한 채로만은 있을 수 없었다.



　누구든 기타를 치며 나에게 Wonderful Tonight를 불러 준다면 난 바로 넘어갈 거라고― 그렇게 말했던 때가 있었고, 연인이 생긴다면 Wonderful Tonight을 불러 주고 싶다고도 생각했었다. 내가 그에게 처음 이 노래를 불러 준 날, 나는 고통스러운 상처를 얻었다.

　그래서 끔찍하게도 울고 있다. 아직까지도.



　'나는 그 동안 뭐 하고 살았나 몰라―'

　이 빈정거림은 전해지지 않은 채로 홀로 덩그러니 남았다. 지속되어야 할 대화는 불가피하게 끊겨 버렸다. 그래서인지 개운하지가 않다. 치유의 역할을 했어야 할 언어였다. 끝까지 파고들어가 시원한 해결을 할 요량이었는데, 단절됨으로써 역효과를 내고 말았다. 나는― 스스로가 아플 걸 알고 있으면서도, 끈질기게도 날카로운 면도날을 찾아내 상처를 깊숙이 헤집는다. 잠에서 깨어 새로운 하루가 시작되면, 나는 더 괴로워할까, 덜 괴로워할까. 단절된 대화는 이을 수 있을까.

　지금까지 나는…… 이게 옳은 거라고 생각했었다. 그래서 지금까지 자신을 오롯이 지켜왔다. 그러나―



　순애보는 끝났다. 어른의 사랑놀음이 남았을 뿐이다.



　내가 기타를 배워 잘 칠 수 있게 되면, 나는 기타를 치고 그는 피아노를 치며 Layla를 함께 연주해보고 싶다고 생각했다. 가사와 사연을 제쳐두고 오직 그 음악 자체만을, 사랑하는 마음으로. 격렬한 기타 소리를 달래는 듯이 밀려들어오는 피아노 부분, 너무 좋아하거든. 기타와 피아노의 대화 속에 비로소 진정되는 마음, 평온하고 따스한 음률……. 그 염원은…… 이루어질 수 있을까.